“Mis te nüüd nutate. Mina teid küll ei traumeerinud! Asi pole ju hull!”
“Jah, aga… Mulle tundus, et… Mulle meenus nii elavalt…”
“Tahtsite kolme last või?”
“Eks ma tasapisi, tasapisi.”
“Muidugi,” naeratab. “Aga praegu peate õnnelik olema, et hullemini ei läinud. Kõik on korras. Ta elab. Ta süda lööb. Oleks võinud juhtuda, et nad segavad üksteist rohkem. Või liituvad või ei jaksa täielikult lahku minna. Katsuge keskenduda. Mis te ulute.”
Aga mõni kord tahaks ju, et taevas käriseks lõhki ja Koirohi kukuks alla ja jõed oleksid hukas ning maitseksid nagu veri, või et vähemalt vihmagi sajaks.
—
Ma lugesin ühest ajakirjast, kuidas naine sai veidi aega enne sünnitust teada, et tema lapse süda ei löö enam.
—
Ja see oligi kõik, ja ometi see ei olnud ju kõik! Taevas keeldub lõhki kärisemast, sest sina pead ikkagi sünnitama. Teised jooksevad, nad viivad minema koju muretsetud pisikese voodi ja tillukesed riided pannakse peitu, aga sina kõnnid seal ringiratast ja nad ootavad ja sa tood ilmale poja, kes pole elus ja sa tunned, et sina oledki Elu, Universum ja Kõik. Sest midagi muud pole vete peal lisaks sinule ja jumalale, ja kõik muu on tühi. Sa kannad ta ilmale. Ja sa pead ta matma. Keegi teine ei mata kunagi nõnda, nagu ema poja matab, mitte ühelgi moel. Nagu Maa. Mina tõin ja mina viin tagasi. Mina olen Algus ja Ots.
Surm on nii raske. Naine peaks olema Elu, aga mitte Universum ja Kõik. Ma nutsin. Nutsin nii, nagu ei iial. See oli tema valu. Ta ütles seda teisiti, kohutav ja siiski kõige hingelisem kogemus ja kõik see muu, mida sa saad läbi ajakirjanike pressida. Aga ma teadsin niigi. Mitu miljonit aastat emadust mäletab naistes kõike, seda kõike. Seega, see oli ka minu valu. Ning ma tean, mis tähendab uidata sihitult ning mõelda, kas sul on nüüd õigus leinata või tormatakse sind õigele rööpale aitama ning kuulutatakse, et sa oled veel noor ja need teised asjad. Ärge solvuge. Elu on ju samuti nii raske. Ka kaasa tunda on raske, on keeruline, on riskantne. Tegelikult ei pane leinaja pahaks kõiki neid kobamisi otsitud lohutusi, mida me püüame leida, isegi kui need kukuvad välja mitte kõige paremini. Ta võib hämmastuda. Aga tal on muu mõttes kui kohutavad kaasinimesed. Mina nutsin ja sina nutsid ja pärast, hiljem, me leiame lohutust.
Kõik võinuks olla ju hullem, kas pole? Mis siis, et sa ei tea, kuidas sellegi peale mitte kokku kukkuda, need teised asjad olnuksid ju hullemad.
Ja siis sa tuled oma uudise all küürus mööda tänavaid nagu eksinu, kes ei tea, kus ta kodu on. Aga pealtnäha vist vankumata. Sul on ju ka kübeke rõõmu.
Meditsiinitöötajatele on see nii kahetsusväärselt tavapärane. Nad on kõike näinud. Nad on palju rohkemgi näinud. Seepärast tunduvad nad kalgid, aga ilmselt sisimas pole siiski. Need, kes mõistavad, et vahel tuleb nutta ning see ei lähe ruttu üle, on targad. Kuid ka need, kes üritavad inimese jalule upitada ning ta näkku naeratuse manada, positiivset nägema panna, teevad seda kaastundest. Küllap nad on näinud, mida meeleheide võib äärmustes teha. Küllap nad kardavad, mis sa võid korda saata, kuhu sügavikku langeda, kui keegi ei ole surunud su praegu veel tajupuudulikku pihku mõnd võtit, mis su hiljem välja päästab. Ning ma tänan, naeratan ja lahkun. Kas ma oleksin pidanud veel midagi küsima? Mõte kordab kõik üle, kuni ma tänan, naeratan ja lahkun. Jalad kannavad. Käed võtavad ukselinkidest, kui ma järjepanu üha tänan, naeratan ning lahkun, värske õhk tuleb ja lööb mind pikali ja ma kaon koos tuulega ja leian ometi, et seisan, kõnnin, polegi kuhugi veerenud, võtan telefoni ja helistan kõige tähtsamale. Sellele, kellesse see puutub.
“Ma tulen arsti juurest. Ja mul on uudis ka, aga see on natuke hea ja natuke kurb. Ma… Ma, selgub et… Kallis, Ma kandsin kaksikuid. Aga üks neist on surnud.”
“Oi. Aga mis nüüd saab? Kas sa pead kohe kuhugi minema? Kas nad uurivad? Kuidas nendega… Edasi juhtub?”
“Esialgu nii, nagu kannaksin ma ühte last, mulle öeldi. Ma lähen koju. Pärast uuritakse. Et miks ja kuidas. Aga nähtavasti on elus laps ohutus kohas. Me peame lootma. Olen edasi… Nagu tavaliselt. Ostan raseda vitamiinid. Lähen puhkan.”
Ma jätkan, nagu enne, oodates ühte last, sisaldades ühte elus lootust, olles Elu. Ja ometi tunnen ma süümepiinu, et kuidas ma saan olla õnnelik, kui üks mu laps on surnud ja mina olen tema Haud ja Universum ja Kõik ja see on nii raske kanda. Miks keegi ei puhke nutma, miks? Mu väike elus lootus peab olema kindlas kohas, sest lihtsalt peab, sest tema ei tohi samamoodi, kuigi ma kartsin, et — Ja äkki nad ütlevad mulle, et sa oled nüüd mürgine ja see kõik peab lõppema ja see peab katkema. Aga nad ei öelnud. See peab jätkuma. Ta peab olema kindlas kohas. Ta süda lööb. Tal on toiduvaru. Võib-olla jätkub talle niimoodi rohkem minu jõudu, minu toitu, minu ruumi. Võib-olla on ta kiskjana ning tillukesena selle üle õnnelik? Kuigi, Jumal aita, aga meie EI TEA, kas ta heidab meelt! Oma kadunud kaksiku pärast.
Ja seepärast ma tahaksin, et taevas käriseks lõhki ning aitaks mul kaotust kanda.
Aitaks mul, isegi kui ma peaksin särasilmselt edasi marssima ning olema õnnelik, et hullemini ei läinud ja et ma olen veel noor ja nõnda edasi -
Aitaks mul austust avaldada kõigile neile väikestele hingedele, kes väsisid ära ja pöördusid tagasi
läbi pimeduse ja vaikuse
ilma, et nende pärast oleks süüdatud ainuski küünal